凌晨四点，上海体工大队宿舍楼还黑着大半，覃海洋房间的灯却亮了。他轻手轻脚拉开冰箱门，没拿水，也没摸牛奶，而是从冷藏层抽出一罐蛋白粉——不是冲泡的那种，是已经按比例兑好、分装进500毫升运动水壶里的液体。瓶身上贴着小标签：“6:00 AM，训练前，30g乳清+200ml脱脂奶+冰块”。
这台双开门冰箱里，几乎找不到普通人家常见的可乐、果汁，甚至矿泉水都排在角落。主层全是透明密封盒：鸡胸肉切kaiyun块、水煮西兰花、藜麦饭团，每份精确到克；冷冻室塞满真空包装的三文鱼和牛肉条；连饮料区都像实验室试剂架——电解质水、支链氨基酸溶液、低糖椰子水，全部用带刻度的瓶子装好，标签上写着摄入时间和碳水比例。
队友曾开玩笑说他“活得像个人形营养计算器”，但他自己觉得再正常不过。早上六点训练前那300毫升蛋白饮，误差不能超过10毫升，多了肠胃负担，少了影响合成效率。中午加餐的香蕉必须是七分熟，多一分糖分超标，少一分能量不足。这种精确到毫升和克的日子，他已经过了快十年。
有次朋友来家里做客，顺手从冰箱拿了瓶“看起来像气泡水”的东西喝了一口，结果皱着脸吐出来——那是他赛后补钠用的电解质浓缩液，咸得发苦。覃海洋没笑，只是默默把剩下的倒掉，重新配了一瓶。“不是舍不得，”他解释，“但那瓶的浓度已经不对了。”
普通人眼里的“喝口水”，在他这儿是一整套代谢管理。就连夏天最热的时候，冰箱里也不会出现冰淇淋或冰啤酒。唯一一次例外，是去年世锦赛夺冠后，教练破例塞了罐无糖椰子水进去，上面贴了张纸条：“今天，可以多喝50毫升。”
现在那罐空瓶还放在厨房窗台上，没扔。不是纪念，只是因为瓶身刻度清晰，下次配恢复饮时还能当量杯用。
